Tu refermes ton casier. Le claquement résonne dans le vestiaire. Ta main, elle reste posée à plat pendant quelques secondes sur le métal froid. Tu te pinces le haut du nez, t'as les yeux fermés. La garde, elle a été longue, trop longue. Trois personnes. Trois décès en une nuit. Ça te fout toujours en vrac. T'as mal au bide, t'as mal au crane. T'arrives pas à penser à autre chose. Y'a un souffle qui passe tes lèvres. T'entends un autre claquement. Ça te sort de ta torpeur. Tu lèves la tête, tu croises le regard de Donna, la chef du bataillon. Elle te lance un sourire compatissant. Vous êtes tous logés à la même enseigne. Tu sors du vestiaire, resserrant tes doigts sur la bretelle de ton sac à dos. Tu serres des mains, tu fais des tapes dans le dos. Tout le monde semble à bout de cette putain de garde. Tu prends le chemin de la sortie. Près de la porte, y'a Percy qui t'attend. Tu t'arrêtes à sa hauteur. « J'passe par chez moi avant, j'ai oublié mon traitement. » Ça t'arrive un peu trop souvent depuis ces derniers jours. T'as trop la tête ailleurs. Tu penses à remettre une alarme sur ton téléphone, histoire de t'en souvenir. « J'te rejoins au bar vers 21h. » Tu lui tapes l'avant-bras, le sourire dessiné sur le visage. T'as pas pris ta voiture aujourd'hui, quand t'as vu le soleil qui illuminait le ciel. T'as marché le long du littoral, t'as laissé le vent marin rentrer dans tes poumons. Mais ce soir, le froid a repris ses droits. Tu sers ta veste par-dessus ton torse. L'air est sec malgré tout. En quelques minutes, t'arrives chez toi. La maison est vide, ta sœur est sortie. Tu montes rapidement les marches en direction de la salle de bain. T'as toutes tes prescriptions parfaitement alignées au-dessus de l'évier. T'ingurgites les pilules une à une, d'une façon presque religieuse. Sans ça, t'es pas toi. Tu prends le temps de te changer avant d'aller retrouver Percy. Un jean et une chemise, rien qui sort de l'ordinaire. Tu prends pas la voiture cette fois non plus. Tu peux pas deviner ton état en fin de soirée. Tu prendras un taxi au pire. Tu t'arrêtes quelques minutes devant le bar, tu prends le temps d'envoyer un message à Renata, histoire qu'elle s'inquiète pas de voir la maison vide. Tu remarques Percy en rentrant, installé à votre table habituelle. Tu lui fais signe, avant d'aller acheter deux pintes de bière. Y'a plusieurs visages que tu reconnais, tu fais quelques gestes pour les saluer. Tu rejoins ton meilleur ami une fois servi. « J'espère que tu m'attends pas depuis trop longtemps. »